Raing 伊零

她是一块真丝的白手帕，角上绘着秀气的牵牛花。我早已不记得自己在什么时候、因为什么缘故而得到她了；然而不久以前，她才第一次被我从箱底翻出来。在这个美国小镇，小包装的面巾纸是稀缺的东西：近来只有一家超市有售，而其包装上的标语“信仰自我”又是被我所反对的，所以我回归了传统。

把手帕放进包里的瞬间，我感到自己回到了老照片里的八十年代，似乎从窗外照进来的阳光都一瞬间泛黄而温柔起来。然后——一段日子过去，却没有然后了。她在我的挎包底部静静地躺着，我上班，下班，无论单位还是家里总有足够的餐巾纸、盒抽纸、厨房纸可供使用。手帕可能派上用场的机会，只有通勤的一段路而已：然而我乘坐的公交车又总是很干净，大部分时候坐着不多不少小半车的人，大家或阅读或听音乐、或在手机上忙着自己的不知什么事情，而我也是这般——时间，一晃就过了。

直到今天的路上，一直稳定运行的公交车突然急停，于是车子和所有人一起向前打了一个极大的趔趄。司机高声地喊叫起来，我和其他乘客一起探头望向窗外，没有真的发生事故，而我也没瞧出什么原委。下一刻，我才感受到后背上有一种又宽大又暖和的触感。

——我所坐的座位是像天津地铁一样，沿着车子边缘一长列，面对车里，背对着车窗的；于是，原本和我离着两个空座位之远的乘客，因为巨大的惯性而冲到了我身旁。严重的是，他手里所端着的咖啡，此刻只剩下杯底了！三个座位上、车厢中间的一大片地面上、还有他自己的身上，棕色的液体在肆意流淌。这位男士站起身来，似乎是为了抖落一身的尴尬，大喊了一声：“Come on, you guys!”（怎么解读这句话，让我颇苦恼）然后在众人的目送里，下一站走下车子。

我检查自己的全身：干干的，一滴咖啡也没有溅到。外套，裤子，带白毛毛的靴子。一滴也没有。

我坐得离这位乘客这么近，他人都怼到了我身上，怎么咖啡会没有呢？然后我意识到，我所信靠的阿爸父神，在这件小小的、又很会影响心情的事上，再一次全然地保护了我。我心里涌起满满的敬畏，和感动。

在我的挎包里静静等候了那么久的手帕，现在到了她上场的时候了。这个决定，我下得非常的自然。掏啊掏的，我把她从包底拽了出来，然后在咖啡横流的三个座位上，一个一个擦过去。手帕的清洁能力有限，于是我就做她能做的这一点点。仔细地擦着座位的时候，我的感觉就像把阿爸天父刚刚满满地倾倒在我身上的爱，一点一点地发散出去一样，因此我感到好幸福啊。

突然厚厚的一大块纸巾落在我的手边，是一位乘客走了过来。我谢了他，纸巾比已经吸饱了咖啡的手帕要给力多了，我很快就完全擦净了座位，开始进攻地面。然而和地面上的沧海横流相比，纸巾又只是沧海一粟了。

这时候另一位男乘客出现了，拿着一块又厚又软的、洁白的新毛巾。他把毛巾丢进了地面上的咖啡池里，然后豪迈地伸脚踩住了毛巾，又粗暴又有效率地擦起来。车厢里的气氛逐渐松弛和活泼起来，有人说：“空气里的味道好香啊！”另外一位乘客接口：“这不是普通尺码的咖啡，是超大杯的呢！”大家都笑了。