Raing 伊零

新的室友是大部分时候都如猫一样安静乖巧的黑皮肤姑娘，热爱洗碗，这一点让我感动异常，誉为不可多得的珍贵天赋。她常常打电话，却不吵人，絮絮地和手机那一头的谁，叙着大大小小的事。偶尔几句话漏进我耳朵里，她说：洗碗最宜是在周六早晨，如同回到了小时候的家，睡到醒而睁开眼睛的时候，妈妈在做家务，电视机在响。立时就有一大团属于家庭生活的温暖热气，如同坐飞机时迎面而来的云朵一样，痛快地扑进我的心里头。

五斗柜上的电视机在响，咿咿呀呀地播放出传统戏曲的声音，我从电视机底下溜过去，也许分心扭头打望一眼半眼。这样的情景，姥爷去世之后的十四年里，我不曾有意识地想起或留恋。而今，姥姥也随耶稣归去，所以我曾觉得，不会再有了。

过去的我心甘情愿地被学校教育雕磨成一个功利主义的忠实信奉者，集中优势兵力在广大生活里的有数几件东西，对于没有把握赢的领域，则不去碰——棋牌游戏如此，旧文学艺术也是。可爱的读者，若你抬手想要叩响祖国以外花花世界的门扉，又缩回来，我理解你心中的忐忑和艰难。因为，愿你将心比心，来揣想我若要离开自己熟悉、亲切的现代人言语，走进上溯时光的逆流，我需要同样大的勇气。

******

第一次听评剧，我在星期六早晨的空荡荡办公楼里加班，手上调程序，Youtube开着，试图当作背景音乐来听。显然听不明白，比听不明白更可怕的是断章取义，我找来放的是新凤霞领衔演的电影版，先是听见夫妻吵架，偶尔切到荧屏看了一眼，恰演到男女长辈两个把一顶花轿堵在了娶亲的大门口不让进去，齐声地喊：“回去！”我的血都凉了。

直到长沙发上躺躺好，盖住毛毯，于菊花茶里将一部剧老老实实从头看到结束，才晓得全没有那样糟糕。虽然剧情一波三折，很折磨主角们的神经，也很折磨我的。过去七年直到刚才，我不看这类虐了男主虐女主的恋爱戏，因为自认没有肚量来消化这种东西。

两个女主角，都是从甫一出场，就不住地讨观者喜欢。如同剧情里说的，可爱得连情敌见了她，都忍不住喜爱，于是这奇葩或者应该说天真的剧情设置，我也认了。因为喜欢，看她被虐，就更加心疼得紧。

也许你要说：看这种戏的时候，不用太难过，因为知道作者会给安排大团圆结局嘛！然而我要回应：角色知道作者会给安排大团圆结局吗？

角色知道作者的存在吗？若角色是无神论者，那么肯定不知道。

幸好我知道我有作者，并他给自己安排了大团圆结局了，于是心疼归心疼，还能按着胸口，继续看下去。

为什么剧里的角色们，论及婚姻这种大事，都个顶个儿地忠实于外貌协会呢？然而我正转载的文章，就是写来教我怎么写外貌写得更好的，现在说这种话，似乎是在打我自己的脸。不过这样一来，通过打脸——对于许多人而言，除了脸，外貌也没剩下什么别的部分——我倒是高调地宣称了自己并非外貌协会的一员了。

所谓的外貌协会，并非要把自己整成个女张飞才有退会权，而只是拿外貌当饭吃的一群营养不良人士集合体。过去的我也赫然在列。

******

除去看剧，我又读了《聊斋》里头的原文，《子寄生》里，父母亲追问女儿的婚嫁意愿，写女儿的反应用了这样一句：“女俯首不言，意若甚愿。”那种含蓄的情态，当中透露出来的美与（但愿不仅仅是我脑补的）深情，突然就将我击中了。我自己是极力学习、践行和倡导直白、准确地表达情感的人，然而这一种全然不同的美，使我心折的程度，令我自己都感到吃惊。

sanye:

张五可用目瞅，从上下仔细打量这位闺阁女流，

只见她头发怎么那么黑，她那梳妆怎么那么秀，两鬓蓬松光溜溜，何用桂花油？

高挽凤髻不前又不后，有个名儿叫仙人鬏，

银丝线穿珠凤在鬓边戴，明晃晃走起路来颤悠悠哦，颤颤悠悠，真亚似金鸡怎么那个乱点头。

芙蓉面眉如远山秀，杏核儿眼灵性儿透，

她的鼻梁骨儿高，相衬着樱桃小口，

牙似玉唇如珠，她不薄又不厚，

耳戴着八宝点翠叫做什么赤金钩。

上身穿着本是红绣衫，匝金边又把云字扣，

周围是万字不到头，还有个狮子解带滚绣球，

内套小衬衫，她的袖口有点瘦。

她整了一整妆，抬了一抬手，

稍微一用劲，透了一透袖，

嘿，露出来，十指尖如笋，

她的腕似白莲藕，

人家生就一双灵巧的手哇，

巧娘生下这位俏丫头。

下身穿八幅裙捏百褶是云霞绉，俱都是锦绣罗缎绸，

裙下边又把红鞋儿露，满帮是花金丝线锁口，

五彩的丝绒绳儿又把底收。

巧手难描画又画不就，

生来的俏，

行动风流，行风流、动风流、行动怎么那么风流？

猜不透这个好姑娘是几世修，

美天仙还要比她丑，嫦娥见她也害羞。

年轻的人爱不够，

就是你、七十七、八十八、九十九、年迈的老者见了她、眉开色悦赞成的也得点头。

世上这样的女子真是少有，

这才是窈窕淑女君子好逑。

 

先附上《花为媒》里的这一选段。胡适先生教导过，写作时切不可默认读者手边放有百科全书，能列出来的，不妨列出来。此训我时刻记在心里，提笔时不免又想了起来。

今朝儿又把《花为媒》里这一段听了几遍，越听越觉得有趣。这一段夸月娥，全是一个女性去夸赞另一个女性，其轻快又富有节奏感的语调，和我心目中的“媒婆”一类人没什么两样，当然，“张五可”并非媒婆。而这一段词的目的，自然是要把月娥这一人物的美全数说出来。来瞧瞧吧。

第一句有个有趣的点，说月娥两鬓蓬松光溜溜，这两鬓今人大概不常见了，古装戏和戏曲里还常能借演员或者戏子的妆容见着，有些是直接用笔描的，描出的“鬓发”由宽至窄，至尾处弯出一小勾，很好看。有些则是真头发或者假发，长长的鬓发垂下来，乌黑乌黑的。但不论画出的鬓，还是真假发，蓬松这一点都看不出来。其实这里说蓬松倒不是真说头发特别蓬松，而是指月娥的头发发质好。人老鬓先衰，所以夸月娥这里也是先夸月娥的头发、鬓角。月娥的鬓发既然蓬松，当然没有脱发，自然说明月娥是个年轻女子了。前一句“只见她头发怎么那么黑”便是佐证。

而“光溜溜”则对应后一句“怎用桂花油”。桂花油我未见过更别提用，但却知道其大概的制法，桂花熟落后晒干，浸泡在青油也就是梓油里，桂花香气很浓，浸泡久了香味进了油里，再用这油来梳头，头发既有了油的光亮，也有了桂花的香气。其中或者有更复杂的工序，有钱些的人家，选花瓣、选油，也会多些门道，但如今一瓶洗发水就将桂花油的功效完全盖过了。这桂花油用的油不可食用，穷人家的女儿于是也难用上这桂花油，于是这桂花油就成了宅院小姐的专利，月娥用不着桂花油，自然是夸她的头发本就油亮，不需要旁的添色。说起来，桂花虽然香，但我却不喜欢人身上发出桂花香味，桂花香味太浓，中国女性身体比欧美本就瘦弱些，更容易显露出含蓄的美，浓香就变得艳俗了。当然，桂花浸过的油是否还有浓香，我就不知道了。此句或者有一点“羡慕”的意味？据张五可与李月娥的人物关系，或者是有的，但无法断定。

再下一句依旧是说头发， 凤髻便是把头发高高挽起、梳成凤形，加些珠花金饰，非是大户人家的小姐享用不得。这一个凤髻梳成便要时间，最好是有人帮着梳，睡下时这样的发式也是不能保持的，便得有人跟着拆下珠花金饰，也要花不少心力。穷人家要生活下去已经足够费力，哪有时间摆弄这些。电视剧里，尤其是老版西游记里，这样的发式就有很多，那些有大把空闲的神仙仙女几乎都是如此梳妆。其中有个经典片段“四圣试禅心”，老版西游记里四圣幻化的四个女子各个发髻高挽且不尽相同，后来的几个版本的西游记在这一细节上就逊色了很多，发髻的样式很奇怪，故而“细节决定成败”这一句话，应该是不会错的。

月娥的发髻梳在正中，发髻梳在中间便能立起来，稍前了会塌下去，稍后了又会往后翻，所以月娥顶着这样的发髻绝不能走快了，或者说需要一些训练过后，才能快步走路，这一段类似的在还珠格格里似乎也有，但年代“久远”我已忘了细节。这里说的“颤颤悠悠”和“似金鸡乱点头”当然都是指发髻随着人物动作而摇摆。这样的发髻，女汉子自然难以保持，所以月娥的动作幅度应该偏小，配合这颤颤悠悠的发髻，表现出传统女性柔弱的样子。但并非所有的传统女性都是柔弱的，毕竟发髻只在有一定经济基础的人家里流传，需要劳动的女性既不柔弱，也享用不了发髻。

前面这两句从头发开始描写，让我们看到了一个大家闺秀的模样。

后面的几句历来受到的批评很多。中国旧派的写作里，尤其是小说戏曲，写一个人物登场，不论是写段诗还是唱段词，都喜欢实打实的描写，这样实打实的描写里，比喻的手法就用得最多。其中描写得优秀的，比如曹植的《洛神赋》，便是实打实的描写中优秀的例子，平庸的，比如《封神演义》中那些人物诗。这些写法其实不容易引出人的想象，把人脸比作芙蓉，当然是因为芙蓉是渐变的粉色与白色，很像人脸。有时我们化妆也会喜欢这样的色彩——特别是古装。但芙蓉毕竟是芙蓉，人脸毕竟是人脸，把这两者摆在一起，我们除了能模糊的感觉到这人的脸很“漂亮”外，并不能知道这人具体的样貌。幸好后面又有补充，这张脸便变得具体了些。

“芙蓉面眉如远山秀，杏核儿眼灵性儿透，她的鼻梁骨儿高，相衬着樱桃小口，牙似玉唇如珠，她不薄又不厚，耳戴着八宝点翠叫做什么赤金钩。”

很多人不推崇这样的写法，他们更赞成通过侧面来塑造人物。荷马史诗中描写海伦，《可可西里的美丽传说》中描写女主角的蜕变，都是通过周围人物的表现来承托的。电影中这样的手法非常常见，“某个灰头土脸女主角打扮一番后立刻吸引了所有人的视线”，这样的剧情比比皆是，虽然旁观者的我们未必愿意承认角色的美，但剧中人物的表现传达出的气氛很好的让我们意识到了“这确实是个美丽的角色”。但我依旧觉得实打实的描写是必要的，《花为媒》中这一段其实描写得就很不错，面如芙蓉眉如远山是形，而“秀”则是内在的气质，眼如杏核是形，而“灵性”是内在的气质，写词的人很清楚，古代女性的脸好看靠的是“秀”，眼好看靠的是“灵性”，他把外在的和内在的结合，人物就鲜活了起来。

另有一段高妙的是戏曲《红楼梦》中唱的《天上掉下个林妹妹》，“娴静犹如花照水，行动好比风扶柳；眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔；眼角分明外来客，心底却似旧时友”，这一段仿照红楼梦原文，同样用了不少旧文章中惯用的比喻，同样也把内外的描写兼用。但实在是无可批评，读完四句后，一个林黛玉的形象已跃入眼中了，而最后一句更是超脱了一般的描写，把剧情也写活了一分。相比之下，欧洲的多数描写看似简洁有效，实则流于单薄。我们只知道“海伦”漂亮，但究竟是如何漂亮呢？把最困难的部分巧妙的避过，也使得读者看不到具体的形象。

写完了头发和脸孔，便到了服饰。其中“狮子解带滚绣球”是古代服饰中常用的图案，狮子和舞狮中的狮子形象差不多，解带便是用嘴去叼绣球上的丝带，而滚绣球是狮子脚踩着绣球。整个图案的寓意也很普通，大概是一些“吉祥如意”的老话。这一段里只有一个“扣”字有趣，要知道，描写服饰好比描写一张静止的照片，是很无趣的一件事，但有了这个扣字，这段描写里就多了一点动作的意味。按照正常的语法，顺序当然是“匝好的金边扣上云字”，但这个扣字留在最后，自然是希望突出这唯一一点动作的意味，让整段服饰描写生动一些。

或者你会觉得这个说法有生搬硬套的嫌疑，但下一段证明作者的确希望这个场景是动态的。

这个整妆然后露手是全段的最大亮点，前文都是很死板的静物描写，你只看这描写甚至不知道这说的是人还是画像。那么描写人物和描绘画像的区别是什么呢？当然是人物是动态的，而画像是静态的。我们可以通过呈现人物的动作，来让读者感知到人物的特点。这时，对动作的选取就很关键了，怎样的动作才是最能反映角色形象的呢？这里选取的动作是月娥甩袖，甩袖的动作非是女子才有，古代男子的衣服也有宽松的长袖，这样的袖子在身上出现褶皱时，不免也要甩袖，那么这是一个极其普通的动作，大概和我们今天长发的男孩女孩撩头发差不多。那么不妨看一个类似的例子：

金钟儿是千重子把它放进壶里的，可是紫花地丁是怎样到这个如此狭窄的小天地来的呢？今年紫花地丁开花了，金钟儿想必会出生、鸣叫的。

“这就是生命的自然规律吗？”

千重子把春风吹乱了的头发，撩在一只耳朵边上，面向着紫花地丁和金钟儿寻思对比。

“那么，自己呢？……”

在这自然界万物充满生机的春日里，千重子一个人观赏着这株小小的紫花地丁。

这是川端康成《古都》中的片段，我们将千重子撩头发的动作去掉再读一遍：

金钟儿是千重子把它放进壶里的，可是紫花地丁是怎样到这个如此狭窄的小天地来的呢？今年紫花地丁开花了，金钟儿想必会出生、鸣叫的。

“这就是生命的自然规律吗？”

千重子面向着紫花地丁和金钟儿寻思对比。

“那么，自己呢？……”

在这自然界万物充满生机的春日里，千重子一个人观赏着这株小小的紫花地丁。

如果说上一段的描写达到了电影般的效果，那么下一段则平庸得和一般的小说无异。故而我们可以知道一个普通又贴近生活本身的动作，会使整段剧情浮起强烈的画面感，因为我们对这个动作是熟悉的，是最容易想象的。而这个动作又必须要和段落的基调相符合。《古都》中，千重子由金钟儿和紫花地丁联想到自己，气氛很“静”，又有些感伤，那么撩发的动作就再合宜不过了。而《花为媒》中的夸月娥选段，全篇皆是溢美之词，这时的动作就不能太安静，要活泼些才好。作者选取甩袖这个动作，除了考虑到甩袖符合基调外，另有一点，甩袖将会使月娥的手露出来，而接下来也可以顺理成章地介绍月娥的手。

接下来就可以好好的介绍“风流”这个词了。风流这个词今天用在女性身上，总有一点贬低的意味，用在男性上，就抬高了。我在这里并不是要讲男权女权，而是讲“风流”这个词本身，“风”是不可捉摸之物，“流”即是“流水”，亦是无定形，那么“风”和“流”的第一个共同点就是“不拘一格”。明代有一部《菜根谭》，大抵和今天的鸡汤格言收录差不多，其中就收录了一句“唯大英雄能本色，是真名士自风流”，这话就说得很明白了，“大英雄”都是能展露本色的，“真名士”自是不拘一格的。“大”和“真”都起了定语的作用，用以贬低那些虚伪的“小”英雄和迂腐的“假”名士。“名士”这个说法汉魏晋就很盛，明代居然还在提，说明旧时的读书人真的很看重这个概念，对名士的要求也一直在变。汉末到魏晋的名士有诸葛孔明这类的，也有嵇康阮籍这类的，但名士必然脱俗，凡人的格不可限制他们。那么既然要表现得和一般人不同，那么自然最简单就是在生活习惯上和恪守礼教的普通人不同。民间形象中能称得上“风流”的“唐伯虎”就是很好的例子。当然，风流也有其他的意思，比如“风俗、风气”，以及“风度”等等。

而女性的“风流”为何带有贬义呢？大概和古代文人喜欢讽刺而不喜欢直白地骂人有关系，“风流”既然有“不拘一格”的含义，那么当然也可以被引申为“不守礼教”、“水性杨花”和“三心二意”，一些人不愿直白地指着女性的鼻子开骂，就用“风流”来进行讽刺。但引申毕竟不是本意，我们在诗词作品中若看到某诗人词人称一位女性风流时，仍要先从褒义的方向考虑。那么“风流”对女性的褒义和对男性的褒义相同吗？是不同的，对女性褒义的“风流”和“风韵”相近，是直接夸奖女子“姿态美好”的意思。

《红楼梦》中有一段：“众人见黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度，便知他有不足之症。”这一段是说众人如何看待林黛玉，他们只看到了外在的东西，那就是“言谈不俗、身体虚弱、姿态美好”这三个外在的特点。所以这里的风流显然和品格是无关的。同样，林黛玉自己也写过诗词，其中有一句是：

天尽头，何处有香丘?

未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流。

这里的风流和艳骨对应，含义已经很明显了。

所以《花为媒》里夸月娥“行动风流，行风流、动风流、行动怎么那么风流？”仅仅是说说月娥每一个姿态都很美很好看，没有旁的意思。中文词汇的含义大多十分丰富，容易理解岔了。

接下来是几句类似“沉鱼落雁、闭月羞花”的话，又拿美天仙和嫦娥出来做了个比较。有趣的是，嫦娥比较完的后一句。后一句说“ 年迈的老者见了她、眉开色悦赞成的也得点头 ”，和荷马史诗里长者见了海伦的赞美有异曲同工之妙了。我也曾觉得海伦这一段的精妙，但中国古代对人物刻画的功底似乎并不逊色，显然到了《花为媒》这个阶段，这种借助旁人反应来侧面刻画人物的手法已经十分“套路”了，并不是什么新鲜花样。

整体来说，《花为媒》的人物描写十分程式化，由发式写到手指、身姿，由静态的写到动态，由实打实的直接描写写到动作捕捉再写到侧面刻画，整个过程连贯又富有逻辑，虽然不免让人怀疑其是否过于“套路”，但即便这是工厂流水线一般生产出来的作品，也足以说明中国古代对人物描写已经发展到了十分精妙的地步。而且和欧美避实就虚的路数不同，东方不惮于对细节的实际刻画，自成了自己的一派风流。而继承这东方风流的，应该是日本的小说。

以那些有名的作品为例，芥川龙之介的《罗生门》选段：

家将缩着脖子，耸起里面衬黄小衫的宝蓝袄子的肩头，向门内四处张望，如有一个地方，既可以避风雨，又可以不给人看到能安安静静睡觉，就想在这儿过夜了。这时候，他发现了通门楼的宽大的、也漆朱漆的楼梯。楼上即使有人，也不过是些死人。他便留意着腰间的刀，别让脱出鞘来，举起穿草鞋的脚，跨上楼梯最下面的一级。

这一段并非是《花为媒》般的人物刻画，但可以发现芥川龙之介把前文中提到过的“ 宝蓝袄子 ”和反复强调的“朱漆”不厌其烦地写出来，人物脚底下穿的鞋，人物腰间的刀，都描绘了出来，如果说这是一个电影场景，那么这一段几乎可以用来当作电影剧本了。

夏目漱石的《三四郎》开头：

这女子是从京都上车的。她一上来就引起三四郎的注意。她给人的第一个印象是皮肤黝黑。三四郎从九州转乘山阳线火车，渐惭接近京都、大阪的当儿，他看到女子的肤色次第变得白皙起来，自己不知不觉地产生了远离故乡的哀愁。因此，这个女子一走进车厢，他心里就想到，这回有了一位异性的同伴了。就其肤色来看，这女子属于九州人。

她和三轮田家的阿光站娘肤色一样。离开故乡之前，只觉得阿光是个讨人嫌的女人，身旁没了她，实在叫人庆幸。可是现在想来，象阿光这样的人并不可厌。

单从脸型上看，眼前这女子标致多了。紧紧抿着的嘴唇，水灵灵的眼眸，前额也不象阿光那般宽大，看上去让人很舒服。因此，三四郎每隔五分钟就要抬眼瞧瞧这个女子，有时候，他俩的目光会不期而遇。老爷子在这女子身边落座的当儿，他更是久久地凝神注视着女子的神态。当时，她嫣然一笑，“好的，请坐吧。”说罢就给老爷子让座。过一会儿，三四郎有些困倦，便睡了。

川端康成的《雪国》第一节：

黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。

在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛一看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。

这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。

这一段是写主角“岛村”借着玻璃的反射偷看隔壁座的姑娘“叶子”，前两段都是通过岛村看到镜中的影子而产生的反应，以此来说明叶子的美，可最后一段径直写了过去，让“镜中窥人”这一稍显龌龊的动作升华到了“唯美”的地步，也让我们直观领略到了叶子的美。而这场镜中的窥探，也大概是我所读过的最美的片段了。

名作所以成为名作，并非是没有原因的。

近些年，中国的文学作品渐渐往简单的方向倾斜，大概认为由繁复至简单是一种进步。

我倒不以为然就是了。