一
庭院里盛开着艳绿色的花，仔细端详才知道是在加州的阳光和户外土壤里，无拘无束、自由自在地长得又高又大的多肉植物，茎顶端的叶片呈放射状散开，有点儿像优雅的菊，更让我想起礼花——在黯色的天幕上，突然从一点向外盛放，那巨大的、纤毫毕现的花朵。一只垂耳兔，名儿被侄女起作黛拉，在不远处的花丛里一蹭一蹭地遛。我想起了在办公室里孜孜不倦地养多肉的朋友，于是微信一点，十六个小时的时差之外，地球的另外一边，一朵无忧无虑的大绿花儿就在那幢巨大的写字楼里、办公桌前蓦然盛开，冲着她咧嘴而笑了。这个时代让我们的距离格外遥远，而思绪也格外亲近。
还是心与天比高、欲征服四海的少女的时候，我曾经为着读者，发过这样的宏愿：带着你的心，去看世界。我在小说里读过盲人与室友一起看电影的情节，盲人靠着室友喋喋不休的解说，走进故事去遨游，我深以为美。可是做一个话痨需要天分，要达到这样的标准，我的话语，还远远不够多。
然而能够为你捧回来海角那边的一瓢水也好，用一面镜子的一千块碎片之一折射出来我想向你描述、使你看见的美丽，也是使我欣幸的事。
摧残人类的完美主义综合征，我已经在昨天和今天的交界处，逃离了它。于是在今天温暖的阳光里，我敢于写一点点文字，做一点点事情，说一点点话，然后就在黛拉旁边卧下来，太阳和煦地照在我的眼皮和肚子上，我可以安心地睡一觉。