我坐在南国冬天的晴暖里怀念雪。雪的离去是两周前的事。在这个北美小镇，镇民将一年一度的大雪当作过节一般，来兴师动众的对待：学校放假了，公司关门了，以雪天路滑、开车危险为由，所有人统统待在家里，坐拥三五日的口粮，皆是提前采购好的——还记得母亲发微信过来，饶有兴趣地询问她在电视上看到的情形：偌大的超市里空空如也的货架。然而货品所剩寥寥的超市还是要继续营业的，室友说——她在超市工作过，因而知道。在鹅毛般的雪花还继续飘着的时候，她领着在我家作客、又被大雪天留下的朋友，裹好全部武装，踏着咯吱作响的步子走去超市，带回来更多的口粮，好招待三个人的肚子。室友说：店员可以不上班了，然而经理一定在，因为经理是负责给超市打开门的人。可是路对所有人都是一样地滑、开起车来一样地危险，经理怎么上班呢？她不知道。
在美国的北部，一个冬天有一半的日子都在落着雪的那些地方，人们怎么上班呢？我曾经在一个大雪纷飞的冬天早晨，从芝加哥的朋友家搭出租车去机场，雪在落，车在行，我一边往车窗玻璃上哈气一边望出去，道路上有着更多的车辆，三五成群、若无其事地在跑。我也知道家住波士顿的老同学，上一起车祸就在这样的情形下发生。可是，在我出生、长大的那座中国北方大城，雪落的时候，人们是怎么上班的呢？在我的故国，至少截止到雾霾成灾以前，仅仅因为个天气现象，学校就能允许学生不去上学？单位就能允许员工不去上班？我未曾听说过这样的新奇之事。七年前，天津大雪，天气预报上说：是百年一遇的——至于百年之前，对不起，因为没有气象记录，所以不知道。那场雪推迟了我离开中国的航班，机场用大巴把我们运到旅店，我拖着随身的咖啡色旅行箱，大雪齐膝，人和箱子一起翻越某个道路中央的交通护栏，护栏半截埋在雪里，也不再显得高了。在寂静夜色里的蒙蒙路灯下，雪花哗哗地浇在我头上，大约全数被彼时在我胸中燃着的、战天斗地的烈火给融成了烟：那次经历没有给我留下任何对寒冷的记忆。而同一只旅行箱如今还完好而忠实地泊在我的衣柜旁边，箱子内面的个人信息牌上所写的地址，停留在九年前所住的那个家。沧海桑田如梦。
我正兀自遐想着，雪片敲打房顶的声音，已经在不知不觉中停息了。被大雪留在我家的客人邀我和她一起出门散步去。她的故乡在莫斯科附近的一座小城，人却长大在这温暖的南国，对雪的认识甚至比我还要贫瘠了些。我们在还未被踏上许多脚印的新雪上玩儿，从一处干净的雪坡上，就像村上春树早期的某本小说里描述的那样，我团住身体，就像小熊在春天的草坡上那样，咕噜咕噜地滚下去了。她用手机拍下了这一段，本着单纯的分享快乐的意思，打算发给我俩一位共同的中国朋友，此刻正被雪堵在家中。我连忙制止道：不要啊！他远在中国的太太可能会不高兴的！文化差异这种东西，时不时地，从最大的、和最小的地方，我们会意识到它的存在。然而意识到差异，是通行于世界的必经的开始。
后来我们走到一条邻近的街，我的朋友欣喜地发现了街边立着的“小小图书馆”——它站在那里已经有好几年了，比我住在这片地方的年日更久。一个半旧的原木小柜子，有个玻璃门，不上锁，路过的行人，无论晴里夜里，哪一个都能打开它；柜子里满满地立着、躺着两排书，柜子的最上面有个小牌子，一排工整的字：“带走一本，留下一本”，就是这个无人看守的小图书馆唯一的规矩了。我们把随身的钥匙、手机等等，为了预备接下来的冒险，通通暂存在了里边。这街是一条颇陡的坡路，路边搁着几只塑料雪橇，同样无人看管，这里的住户把它们留在在外面，方便过往的人都能享受滑雪的快乐。前后已经有许多人在这条路上滑过，于是路面大部分的地方已经冻成了冰，滑，却不平整。塑料雪橇就是一个底部光滑的大盘子，没有掌握方向的设备，而我发现，驾驶这雪橇有点像学骑自行车又还不太会的时候——存心想要躲开路边的小孩子，却身不由己地一定要冲向那里！我在左边的和右边的马路牙子上撞了许多回，成功抵达坡底的次数寥寥，而且基本是与朋友同乘一橇的时候。有些东西对她而言，大约是流动在血液里的，在少数有机会的时候，比如现在，隐隐地挥发出来一点点儿香。
后来我们下了雪橇，就着坡底的方向继续往前走，捡小道进入茂密的树林。林子或许是新植的，大多是些年轻的树，然而东一棵西一棵地，也并没有行道树般的整齐，若是人手栽的，为什么会如此呢？而从树种上，更是无法看出端倪——白雪一盖，所有的树统统一个模样了。这样描述起来，怕是有些无聊的景象；然而置身其中的我，深吸了一口清新寒冷、尖锐到让胸口稍微发痛的空气，我的心感到陌生却又亲切，似乎回到了一个自己从未走进过的家，换句话说，先祖们的家。我相信身边的她与我体会着一样的、只会更强烈的感觉。我的母亲来自东北三省，一个我在今生还未造访过的城市。
再往前走一点点，我们惊诧地发现了，如图片所示的东西。这挂饰很像这里的人每年挂在圣诞树上的一类：许多家庭会把挂饰保存好，像传家宝一样代代传递下去。每年十二月从圣诞树场买的松树是新砍的，然而这些五彩缤纷、熠熠光耀的挂饰，却是从妥善保管的箱子底，被慎重地收拾出来，全家大小一起动手，仔仔细细地一件一件披挂到松枝上面。圣诞节已经过去一个礼拜了，家家的树也到了回收处理的时候，却是谁不把挂饰收回自己的箱底去，而在我们不知道的时候，造访了这白雪皑皑的林子，让环绕着这挂饰的许多树们，突然奇异地一起显得“圣诞”起来了呢？在这世界上有越来越多的人庆祝圣诞，却不是每个人都知道圣诞是给耶稣过生日，他从天堂下来，又在人间走过，为了带来这挂饰所言的那一样东西。
为了那一个字——我写这个博客，也是如此开始。写Lofter超过一年了，我希望自己少自恋一点，少回头去看自己过去所写的那些东西，然而尚不能彻底做到。读到自己一年前的现在所贴的，禁不住唏嘘并且微笑：字里行间溢出勇气与热情，这勇气与热情尚未经过考验，因为还不知道将来有什么会发生。
现在的年轻人喜欢用“少年”这个词，而当我还是货真价实的少年的时候，这个词的等价语大抵是“青春”。时代在前进，人活得越来越久，词语指代的时间跨度被拉长了，于是人在称呼里没有变老，然而心却不好说。我们试图挽留什么？穷人的孩子早当家，孤儿被环境逼迫而必须长大，放下美梦、忘记信任、磨出利爪来保护自己。然而有天父的孩子，胆敢一直当一个孩子。
我站在南国冬天的晴暖里，祝愿你新年快乐。