朋友住在南卡罗来纳州一个宁静的小镇，抵达她家以前，因为并不是奔着看风景而去，那里不过是手机导航应用里的一行文字，和谷歌地图上的一个点。沁凉的空调并温暖的毯子底下，在那幢时间几乎静止的房子里头，筋疲力尽地睡了一天，到了傍晚，我决定出门转转。
朋友自幼生长在比我的故乡远远更拥挤的香港，她对城市的情感底色却与我大不相同，熟稔而依恋。许多许多年之后，她的心灵才学会与大自然亲近，因为在上帝亲手的创造中，品味出他的大爱来。她的两个女儿都住在此地，其中一位经营一间农场，农场到她的家，只要开车7分钟就到了。她和丈夫在全世界各地租房辗转六十多年之后，终于购屋安居在此，托互联网和高速公路之福，并不缺少和朋友的交流，也并不觉得孤单。
或者说，基督徒如果孤单了，总知道去找谁说话。
我毫不孤单地出了门，过了十分钟，小区里的唯一一条道路就走到了底。小区里头的一切，同样是静止的，除了灰白干净的街道上，有一辆卖食物代金券的面包车缓缓开过，车身漆得花花绿绿，一路播放着震天价响、风格如同儿童歌曲的音乐，俨然来自另一个星球。它缓缓消失以后，天与地、以及其间夹着的一切，又彻底地安静了。
并非只是街上没有任何事情发生而已，极目可见的一切，同样难以让人激起情感上、或者审美上的波澜。所有的事物都干干净净、四平八稳。街道和房屋都挑不出一点儿毛病，散步和居住起来都应该是极舒服的才对，因此我对自己的乏味感简直生出一点儿不知惜福、不懂感恩的歉疚。这时候我才意识到，就静止的程度，房子的外头远远大于里头——再待一会儿，我的朋友也要起床了，房子里的时间会全然重新开始流动起来。我期待她为我辅导、为我祷告，生命的火花与光芒，从她的里面徐徐漫出，一直流淌进我干裂的心里。
慢慢走回家去，将鞋子停在大门口，拉开双层门外面的玻璃门，再伸手去将里面的门把向右轻轻一拧，径直推开，我便进了门，反身将内层木门轻轻带上。——有没有感到我遗漏了一个重要的步骤啊？！对，这个地方的治安好到朋友不介意我把门关着不锁，若无其事地出出入入。这是超出自己三十年来生活认知的事，因此平淡寡味也罢，我似乎全然不该对这里有什么好抱怨的。