至少我知道，摇晃在路上的时候，我心里不再有缺乏家乡的漂泊感了。
我不知道你有没有可以称作“故乡”的地方，发展也好拆迁也好而换了模样也罢，那样子反而使得记忆更清晰，疲惫的时候一闭上眼睛就可以回去。面对这个问题，我每每感觉惶然。自己的出生地、父母的出生地、父家发源的地方，在偌大的中国地图上，如同蒙着眼睛一把飞镖扔过去，而扎中的四个点。回答哪一个，都因为并不真正认识那个地方，而从心上洇出痛楚来。
真正认识一个地方，是什么意思呢？我在T城两点一线地生活了十八年，然而让我感到自己和这座城市并不相识的，不是只要走远一点就彻底陌生的街道，而是于父母和整个家族的心底根深蒂固的，“我们是外乡人”的身份。并非遭遇了什么被本地人排斥的惨痛例子，我想，在任何这样的事情有机会发生之前，我们已经先发制人地从心底散发出排斥，筑了保护用的城垣将自己关在了里头吧。
后来朋友说，“此心安处，就是故乡。”我在杜镇隔壁的城市开始做实习时，再次想起这句话。天色将晚，我在陌生的办公楼周围的街道上开车转悠，寻找加油站，当时我的车还是有天窗的，头顶飘满了赭色的云朵。明明只是离自己的公寓三十分钟车程左右的地方，我闭上眼睛，感到离开家有几千或几万里。而任何足以被我理直气壮地称为家的地方，也并不在海的那一边。
“以这为家，便能心安。” 二十二岁那一年，我中止了对安全感的寻求，决心以做一个生活在路上的人为傲——安全感，或者说归属感，被一个地方认识、遮蔽、保护的感觉，因为遍寻不着，被我认定为一种奢望，但凡去渴求，只会让自己痛苦的、如同海市蜃楼或者镜中幻影一样的东西。
二十二岁的我不知道，继续走下去的自己，在路的尽头与谁相逢；二十二岁的我不知道，自己曾经梦见、却从未尝过的，真正的心安，终于浸透自己的一刻，是怎样的滋味。无论再被甩进怎样的过山车，天上的家被我在心里携带着前行，走到哪里，也不再离得开了。
【咦，开始写这个的时候还以为是要写加州+德州旅行的游记来着?！
照片是返程时坐了两整天车，从大巴的窗口摄出去的天空。好干净的窗玻璃啊！以及好干净的天。】