Raing

伊零 | 和耶稣一起旅行
头像是亲爱的Anna的作品。

三之二.间奏

在返程的飞机上读杂志,就是那种航空公司印制的、供旅客打发时间或者寻找下一个度假场所的旅行杂志,——其实对于里头的各种游记,我常常很羡慕,暗自遐想要是能成为一个这种文章的撰稿人就好了。因此对于杂志的内容,也越发留意地去看。在这一期当中,一位家庭心理学家写道:我们的大脑对环境有极强的适应力,因此无论获得了什么礼物,兴奋和快乐常常是一时的,因为“拥有礼物”的状态很快就被大脑所习惯;然而,若是经历了美好的事情,这记忆却能在不断沉淀和不断被回想的过程中,一次又一次地散发出快乐来。

回到家以后第一次去小组查经,在朋友家的门背后发现了镶在相框里的、这样的话,来自于在北美的孩子里人尽皆知的儿童文学作家苏斯博...

三之一

我与大舅坐在深褐色的礁岩上看海。礁岩往下就是峭壁,峭壁底下有一点点沙滩,紧紧挨着海的边缘。八九只海鸟在礁岩上停着,距离我们就三四米的地方,不害怕也不飞开,兀自凝视岸的方向,或者整理羽毛。我们兀自看我们的海。

我们经过了一番艰辛的跋涉才到这里来——从海滩的入口下去,很快便没有了路,人在礁岩上一点点往下走,靠海越近,岩石也越险峻。大舅走在我前面,可供落脚的地方——一边是岩,一边是崖——一度变得相当地窄,大舅若无其事地几步就迈过去了,而我倒是抠着岩块挪了半天。大舅说:若在平地上,划出这样宽窄的一条道路让你走,你断不会感到它窄得难以落脚,也绝不容易一脚踩到边缘外面去。我深表同意,同时体会着...

四个月前,开普敦明媚的海滩,我一下观光车,就倒在暖和柔细的沙子上面,卷成一团,任两个朋友四处走来走去观景、拍照、谈笑也罢,我一概不知,自顾自地在晴阳底下的和风里沉沉睡去了。

还读书的时候,总记得列侬的一句歌词:一只白鸽子要飞越多少个海洋,才终于能够在沙滩上睡觉?其实,现在就可以。

跨越万水千山,来到世界的另一端、远得不能再远的地方,在这里看到的每一帧风景都弥足珍贵,然而就比得上疲惫时分,一刻小憩的价值吗?比不上的。

圣迭戈的时间比我长住的美东小镇要晚三个小时,于是得益于时差,在表哥家待的这些天,几乎每晚我都能够早早睡觉——吃过了丰盛的晚饭,天黑下来,再为着这样或者那样的理由耽延一会...

庭院里盛开着艳绿色的花,仔细端详才知道是在加州的阳光和户外土壤里,无拘无束、自由自在地长得又高又大的多肉植物,茎顶端的叶片呈放射状散开,有点儿像优雅的菊,更让我想起礼花——在黯色的天幕上,突然从一点向外盛放,那巨大的、纤毫毕现的花朵。一只垂耳兔,名儿被侄女起作黛拉,在不远处的花丛里一蹭一蹭地遛。我想起了在办公室里孜孜不倦地养多肉的朋友,于是微信一点,十六个小时的时差之外,地球的另外一边,一朵无忧无虑的大绿花儿就在那幢巨大的写字楼里、办公桌前蓦然盛开,冲着她咧嘴而笑了。这个时代让我们的距离格外遥远,而思绪也格外亲近。

还是心与天比高、欲征服四海的少女的时候,我曾经为着读者,发过这样的宏愿...

我坐在南国冬天的晴暖里怀念雪。雪的离去是两周前的事。在这个北美小镇,镇民将一年一度的大雪当作过节一般,来兴师动众的对待:学校放假了,公司关门了,以雪天路滑、开车危险为由,所有人统统待在家里,坐拥三五日的口粮,皆是提前采购好的——还记得母亲发微信过来,饶有兴趣地询问她在电视上看到的情形:偌大的超市里空空如也的货架。然而货品所剩寥寥的超市还是要继续营业的,室友说——她在超市工作过,因而知道。在鹅毛般的雪花还继续飘着的时候,她领着在我家作客、又被大雪天留下的朋友,裹好全部武装,踏着咯吱作响的步子走去超市,带回来更多的口粮,好招待三个人的肚子。室友说:店员可以不上班了,然而经理一定在,因为经理是负责给...

1.24.2017 关于恋爱这件大事

【在这个博客上,我鲜少以基督徒作为预设的第一读者来写东西。然而这是谁规定的呢?如今我的感受是:光脚的不怕穿鞋的。写就写。】

妹妹,最重要的一点是:它并没有那么重要。如果你和主耶稣之间的爱情,还没有你对那个男人的感情那样多,那么请你等一等:给自己一些时间,给祂一些时间来追求你,直到自己深深、深深地爱上祂。

妹妹,你要站住,你要站稳。不要听凭自己的心追赶着那个男人跑来跑去。我的牧师引用人猿泰山的故事说:你不是泰山,你是简。建造你自己,如同建造一座美丽的家,先是地基,然后是柱子,椽子,板子,装饰,花园。你有才干吗?有就使用它,让主在人群中把你兴起,让正义和爱从你里面散发出来,发光如星,明亮如昼。...

1.23.2017 死与生三则

1.      微观物理学告诉我们,当我们看到一个物体的时候,其实是光子打在这个物体上,再反射到我们的眼睛里面。所以,当我们凝视着深渊的时候,深渊也凝视着我们,这是有道理的。你以为自己只是看看而已吗?岂不知你所看的,就进入你的心里?

2.      宏观物理学告诉我们,人能够感受到加速度,然而对于速度本身,慢也好快好静止也罢,并不会有任何感觉。我们以为一些目标很有价值,倾尽全力去追求,然而赋予它价值的,真的是那标的物本身吗?如果将它、她或他白白地给你,你还会不会珍惜?这或许...

抑郁症并不是什么奇怪的事。我们的世界从很多意义上说,都是极为寒冷的,只是有些人的心,没有穿着棉衣——或许在棉衣不足的家庭里出生?或者棉衣被什么力量扒去了?总之,对这种寒冷,能够常常地体会得到而已。

一些简便易行、亲测有效的改善你的朋友病情的办法:

1. 观察你的朋友,看到什么优点,就毫不吝啬地说出来。态度要真诚。缺点就不要说了,很可能他已经知道,只是没有力量去改变。
2. 陪伴你的朋友,如果没话说也没关系,不用没话找话。你可以说一些你自己遇到的、美好的事情,小小的事情也可以,当然,不要用炫耀的态度。
3. 如果他愿意向你说话,你就听。不要轻易提出解决方案,比如“你...

2017.1.6 爱三则

【……一开始,我只想发条儿状态而已。】

1. 两个人以为相爱而结婚了,然而其实彼此对爱的定义不同,这是世上最悲惨不过的数件事之一。我对爱的定义来源于圣经:“神是爱。”天父爸爸怎么对待我的?这个动作在我的字典里,就诠释了什么是爱了。你对我如何,是爱吗?她对他怎样,是爱不是?我会用这把尺子来衡量,看看哪里相同,又有什么地方不一样。然后,打个不完全恰当的比方,我可以说:“这里包含有百分之四十的爱”——这就好像含有40%纯巧的巧克力棒也被大家叫做巧克力一般。

2. 我在早年说,“爱的反面不是恨,而是遗忘。”其实它们都是爱的反面。完整的苹果都一样;然而被咬了一口的苹果,各自有各自...

一直都打算回应这篇文章,然而因为被Caroline姊妹夸得不要不要的,异常羞赧,于是无论提笔想写点什么都变成困难的事了。中国人与其他国家的人一样,大抵是喜欢被赞扬的,然而对于如何处理这赞扬的话,却有着我们独特的习惯——扭扭捏捏、支支吾吾,口是心非地一迭声“没有啦!还差得远呢!”这是我们当中许多人表达谦逊的方式,我们将谦虚看作一种美德。对于赞美自己的话,若不推辞,再胆敢顺口同意上几声,这人在旁观者眼里的形象,大约立时要变作一个不懂礼数、自满招摇的混蛋了吧?

因此,当我读到旧约圣经的《民数记》卷——圣经虽然是由上帝所写,然而他是将话语告诉历史上的某些人,而由这些人执笔所记录——这卷圣经的执笔者,...

2016.12.5 三

脑海里浮现出来母亲的面孔,十几岁的他放学回得家来,有气无力地半躺在沙发上,额头上传来温柔的清凉触觉,和轻轻的、不远处的母亲口鼻呼出的温热气息。他半闭着眼睛,并没去看她,然而脑海里仍然立即浮现出她专注的表情,这神情在他眼前,好像昨天那么清晰。渐渐地,不仅是脑中的一幅图像,他感到整个身体都被一种熟悉的温暖氛围给包围了,在身体下面承着自己的不再是无形的清风,而是有厚度、有柔软、那张最熟悉的沙发——他把自己的身体往那个最习惯的姿势里窝过去,而后背和腿也稳稳地被托住了。他轻轻地、满足地叹了一声,最后把肩膀和脖子的力量也放松了,让脑袋也软下来,落进清风无形却有力的怀里。他立即感到有一只看不见的手,为自己盖...

2016.12.1 二

【还没有起正式的题目,这种事情——等写完再说吧!】

旅人忽地觉得自己的身子腾空了,如同一根羽毛一般地不再有重量,轻飘飘地浮了起来。一阵清风徐来——密闭的房间里怎么会有风?他却不曾想,呆呆地看着这清风推开了窗子,又推着自己穿出这窗,摇摇荡荡地浮向高空中去了。


到了广袤的天地里,托着自己的风也变得强劲有力起来,旅人感到自己坐着个无形的空气垫子,没有形体却也稳稳地把他保持在了一定的高度,且快速地往前进,视线下方小小的楼房、街道很快地在眼前掠过去,不一会儿就过了城市的尽头,他在海的上空了。

头顶上的天空逐渐放晴,污染的空气渐渐散去,旅人分辨得出蓝天的面目了。饱含新鲜感地凝视着透亮...

2016.11.29

耶稣轻轻地穿过天花板,落进了这间昏暗的旅馆屋子,他走近床边,将一只温暖的手搁在床角抱着头坐着、脸埋在双臂里的旅人背上。

旅人抖动了一下,发出一声呜咽,开始有眼泪从他的眼眶里大颗大颗地掉下来了。

“这是真的吗?竟存在这样的东西——不被外物更改的快乐?”耶稣进来的时候,旅人在心里正与天父谈着话,这时候对话进行到了高潮处,心中听到的话语震惊了他,思想都化作了冲口而出的话音,“不管世界怎么变化,甚至——无论她怎样待我!这快乐都不会被夺去?”他感到难以置信。死灰一般的眸子里,燃起了小小的、从未有过的希望的光。

“是真的,”耶稣俯下身子,将嘴唇贴近旅人耳边,轻轻地说,“我带你去瞧瞧吧。”

【这是个...

2016.10.18 上京访友记

我想写一写北京,不过这个题目太大,我所能够描摹形容的,只有自己遇过的事,认识了的人,偌大城市里面我亲身用双脚丈量过的那一点点儿航程。

在国内的短短三周里,本来没有上京的计划,然而在京的朋友病倒了,我突然发现自己其实有办法从日程表里抽出来一天:为着参加姥姥的葬礼,我早就和单位请好了一整天的假,而葬礼到中午便可结束,于是一直到第二天的下午四点,才需要回电脑前坐定,开始远程上班。我自己是很怕临时变动日程的人,然而天父早就“看穿了一切”!

 

朋友阅微的公司坐落在七九八艺术区,于是在公司门厅静坐到她下班之后,两个人说几句闲话走去,很容易就找到了还算较为符合她审美的餐馆。说来惭愧,在京念...

开普记

发布了长文章:开普记

点击查看

“而今……再也没有比这更恰、更好的理由,让我愿意去旅行了。”

 

《花为媒》夸月娥段与人物描写

新的室友是大部分时候都如猫一样安静乖巧的黑皮肤姑娘,热爱洗碗,这一点让我感动异常,誉为不可多得的珍贵天赋。她常常打电话,却不吵人,絮絮地和手机那一头的谁,叙着大大小小的事。偶尔几句话漏进我耳朵里,她说:洗碗最宜是在周六早晨,如同回到了小时候的家,睡到醒而睁开眼睛的时候,妈妈在做家务,电视机在响。立时就有一大团属于家庭生活的温暖热气,如同坐飞机时迎面而来的云朵一样,痛快地扑进我的心里头。

五斗柜上的电视机在响,咿咿呀呀地播放出传统戏曲的声音,我从电视机底下溜过去,也许分心扭头打望一眼半眼。这样的情景,姥爷去世之后的十四年里,我不曾有意识地想起或留恋。而今,姥姥也随耶稣归去,所以我曾觉得,不会再......

闹钟响了:后记

我终于憋不住了,我的天性十分特别极其热爱写后记——如果写小说是首先为了天父和读者,那么写后记必须是首先为了天父和我自己开心。这里要声明一下,因为后记会包括一些对意象的解释什么的,读毕文章仍然打算继续独立思考的读者,到这里就可以撤退啦。

1. 我的生日刚刚过去,我没做什么事来庆祝自己,然而给我妈妈写了一条微信表示感谢,在她的人生中,那应该是忍受最多痛苦的一天了。在世人来看,我因此大约可以算作一位孝女了。然而,很多人会对父母说“谢谢你给了我生命”什么的,我却不太苟同。你若想给出一件什么东西,在给予以前,你首先得拥有它。这类似于我在文章里借晓夏之口向晓美表达的:“我并没有决定你的头发颜色

[小小说] 闹钟响了

【百粉了,十分地、十分地感谢每一位读者的支持。】
【本来好不容易回家了,大清早爬起来是要整理游记的来着,我也不知道自己会突发产出了这样的东西呀!!】


“我马上要离开这里了。”我突然听到晓夏说,同时我感到右肩一轻,她从我肩膊上起来,悉悉索索地坐直了身体。我转过脸去和她面对着面,她怔怔地看着我的眼睛。

“诶?”我呆呆地说,一边咕噜一声,赶紧把满嘴的馒头吞咽下去。从我们俩所坐的天台,可以俯瞰整个操场,那里一个人都没有。在放学以后的黄昏里,四下都安静极了。

我问,“你要去哪里啊?”我有点不知所措。她的姿态、表情、语气都告诉我,显然不是她要回家吃饭写作业睡觉这么平常的意思。

我问,...

朋友住在南卡罗来纳州一个宁静的小镇,抵达她家以前,因为并不是奔着看风景而去,那里不过是手机导航应用里的一行文字,和谷歌地图上的一个点。沁凉的空调并温暖的毯子底下,在那幢时间几乎静止的房子里头,筋疲力尽地睡了一天,到了傍晚,我决定出门转转。

朋友自幼生长在比我的故乡远远更拥挤的香港,她对城市的情感底色却与我大不相同,熟稔而依恋。许多许多年之后,她的心灵才学会与大自然亲近,因为在上帝亲手的创造中,品味出他的大爱来。她的两个女儿都住在此地,其中一位经营一间农场,农场到她的家,只要开车7分钟就到了。她和丈夫在全世界各地租房辗转六十多年之后,终于购屋安居在此,托互联网和高速公路之福,并不缺少和朋友的交...

我在曼哈顿早晨的星巴克里举着手机从干净的窗玻璃往外拍,窗下的长条桌凳不断有人站起来又有人过来坐下,我把屏幕的角度转了又转,就在这个过程中,暗昧的天色一点一点一点亮起来——而我并没有察觉,于是当然不曾把这天色收进照片里,只是事后一张一张翻过去的时候,才发现照片的色调一格一格变亮了。

我在纽约一天两夜,待它们全部结束了之后我才发现,这整段时间里我不曾抬头看过天空,一次也没有。并非刻意避开,只是天空底下,这座城市已经拥有太多值得注意,或要欣赏、或要警惕的人、事、物,于是在我不曾意识到的时候,它们已经牢牢占据了我全部的目光而已。

挤挤挨挨的街区之间以车水马龙的街道相隔,如果像我这样、沿一条街直直地...

《送晴归》里面,在宋晴的回忆中出场的、妈妈带着幼年的宋晴去找爸爸时所试图进入而未遂的那一幢高级公寓,在我脑海里的原型,大抵就是这样。脑补以后的图景,其花坛要比这个要高大上得多了,不过楼也就这样啦。写的时候,并没有刻意去想这样的建筑曾经在哪处见过,只是昨天路过,才在平淡的日光下,乍然一惊。

分享这种东西,大约一部分读者是会觉得作品的世界由此而更丰富吧,而另一部分读者则因为现实总比脑补更加骨感而并不愿意知道。见仁见智好了。

原来我也有默默贴图片,一句话也附不上去的时候啊……

循着逻辑的轨迹,我以为自己将暂处芝城的所见所感已经条条缕缕写尽了;然而回头一看,有些并非思考而得,却真切地用皮肤和情感触摸得到的、给自己留下极深印象的东西,却不曾全然被自己拢进逻辑的脉络里面。于是,我再试一次,寻出这些未了的话来一一地讲。

讲什么呢?我不想再说,与纽约、与上海、与迈阿密、与一切我所曾途经而过的大城甚至小城相比,这座吸引着我倾身探颈想看清她眉目的城市,有哪些不一样,有多么不一样。我若要以她为家,多么鲜明的特征,日子一久,也该融化在点滴重复的日常经验里了。于是,那时的她就注定平庸,那时的我就注定厌倦么?

大约是最后一天的课上完的时候,室友已随午班飞机去,宾馆房间也已在早晨就退房...

芝城续五

所谓的一见钟情,其实是存在的。无论是城市、人、还是工作,都并非要在比了又比、换了又换之后,按着一颗被磨得沟痕累累、失去感觉的心,说,我遍历过了,这个是最好的。

除了最好的对方,重要的还有最好的自己——无论心如白纸、尚未被刻下第一道也罢;还是千沟万壑终于被天父抚平,于是站在新季节的门坎,惴惴不安,其实已经准备好了。

我曾经是一张白纸,执着于辗转挣扎之后、在杜镇这个地方终于得来的安全感,对于自己的城镇、公寓、教会极其珍惜,恋家,大门不出且二门不迈。日历很快地就翻啊翻到了四年前的那个秋日,教会里在播一则宣传片,说:芝城只有百分之二的人认识耶稣。我惊叹:哇,好少啊。

这不仅是一句惊叹,更在同时有...

芝城续四

因为有着与人的交情,这座城市对我来说,一下子就不一样了。

过去我不会去追求或者纠结这个,就像天生瞎眼的人,在第一次看见光明之前,与后天的盲人相比,不会对色彩有太多的憧憬与好奇。

只有在近些年,才会在旅行到一个地方之前,先去联系那地的姊妹教会,找家庭借宿、或问推荐景点;若在那里待着的时间包括周日,则顺理成章地上门,到主日聚会去认识他们。

总好结交些朋友,交换生活史、鼓励、和祷告,比金钱多留下些什么,也比记忆多带走更多。

而在当地的弟兄姊妹当中,被自然而然地接纳,一起吃饭一起玩儿,也分享彼此记忆中、心里的事——天父的家里,心与心之间不设防,因为不需要。从陌生人到熟稔的速度,令我在尚不习惯如...

芝城续三

芝城的整洁,与上海类似,然而我对上海,并不曾有过与对芝城类似的感触。这就说到住在上海的人身上了。他们不是不好,只是我与他们几乎不相识——对于那座城市,我远远更像一个单纯的游客,过去数次造访,几乎都是抱着对美食与美景的渴望而来,除了亲戚,没指望结识谁;除了金钱,也没指望留下什么。一个消费者,得到的也无非是用钱买得到的那些东西。

住在芝城的人,庞大到除了天父自己,没人能一一结识的一个群体;然而蒙他怜爱,非亲非故的芝城人,我却可以一位两位地扳着指头念着他们的名字数给你听。

我在杜镇的教会,五年前,派遣了一个牧师家庭到芝城去,要拓植一间新堂。继他们之后,一些弟兄姊妹听到天父叫自己去帮他们,于是找新...

芝城续二

芝城有许多老建筑物,也有成型的城铁系统,许多地方的城铁,都是从地表以上经过,于是坐在它上面的时候,我就得以饱览眼前慢慢移过去的各种楼房,很奇异地,一点也不厌倦。

这也许不是什么新鲜事,芝城是以建筑物之奇之美而闻名的城市——然而我所说的,并不是那些建造时就着意抓人眼球、留名青史的大楼大厦们,而只是那些五六层、三四层的小楼民居,或者有些挂着招牌,然而在列车里也瞧不分明、或不在意到底做什么用的平常建筑。恰恰是在这一楼一幢的平常中才看出一种特别的用心来。见不到垃圾、或者楼顶乱堆着的东西,虽然眼前幢幢的楼,明明是有着烟火气的——这不像我去过的另外一些城市,有亚特兰大,有夏洛特,开车转过一个寻常拐角便有...

芝城续

“城市”和“喜爱”两个词被我连缀到一个句子里面,第一次这样说出口的时候,我不仅感到拗口,更对自己感到惊讶。我在城市长大,又在城市求学,与同龄人相比,我很少思乡。二十余年来,对于自己所熟悉的城市,虽然感触复杂,然而所有思绪中浮在水面、最为简单明晰的一个,就是要逃离它。

后来我如愿以偿,在一处本地人眼里尚且算作城市、然而华人同胞十有六七要老实不客气地称其为“大农村”的镇上喜不自胜、感恩戴德地生活了许多年,直到今天,一直都在。

远离城市的同时,在一些作家的书里读到他们对城市的赞美、描绘、与想象,每每感觉新奇,又不太能够理解——城市有什么好讴歌的?!那些作家笔下的美轮美奂,在我眼里如同精心取景过的...

我一点儿也没有用力,拍下来的芝城在镜头里已经是这个样子。早晨九点的咖啡店,从干净的窗玻璃望出去,街道和弥漫满街的气氛都是新鲜而干净的。我等着室友,她等着买咖啡,宾馆的袋泡星巴克对于她这个南美人来说,远远不够好。我们要迟到了,她让我先走,我回应:不用了,你前面不过还有三个人而已——心下思忖:即使迟到,也不过几分钟,为了错过这么几分钟的课程而抛弃一个朋友,可算是大大的不值。

(不谙世事的惨绿年代里,面对同样的选择时,被我连眉头也不动一下就抛弃了的老朋友们,若是今天见我如此,不知是要忌妒,还是会欣慰。)

也许是自己的心在时光的淘洗之中变得安静了的缘故,在我的耳中,这座城市是安静的——街上有匆忙的...

(猜得出来哪个是我的话,也没有奖品给你……)

 

演出是春节时的事了,然而等了五个多月都没有从教练那里拿到这个视频,而自己也并不想催。或者说,一半的自己不想——想要炫耀一番的情绪让自己很是心焦,然而心的深处有那个沉静柔和的小声音在说:顺其自然,再等一等。容许心在日子的流逝当中被打磨,不去满足那些浮躁的心气,任它饿着肚子,越来越瘦,越来越小,直至被时间磨蚀干净。

炫耀和荣耀的区别是什么,你心中是否有着答案,而又用言语精准地表达得出?

我且试一试。

我所知道的炫耀,是“我有这些了不起的地方,因此你要来看我、佩服我,恨不得你向我顶礼膜拜才好”;而,我所知道的荣耀,是——

我有这...

© Raing | Powered by LOFTER